HO CONTROLLATO una prova scientifica senza saperlo. I soggetti di questa prova erano sono recentemente morti, mio padre, Nuccio (nome formale Antonino) e di suo fratello leggermente maggiore Ignazio. È straziante che abbiamo perso queste due anime meravigliose nello spazio di un paio di mesi, ma mi ha dato la possibilità di riflettere sulle vite che hanno condotto. [Il post continua sotto la foto; versione inglese qui]
PRIMO, I CV. Ignazio, nato ottobre 1928 a Palermo, e residente fino alla sua recente morte. Era vedovo, sposato con una grande donna di nome Elena Beghin, da Treviso in Veneto. L’altro era mio padre, Nuccio, nato marzo 1930, anche lui a Palermo. Emigrò negli Stati Uniti nel 1955 ed era anche vedovo, sposato con mia madre, Angelina Ancona, nata nel Lower East Side di New York City. Nuccio visse a Brooklyn, poi Staten Island, e alla fine si trasferì nella Pennsylvania orientale quando è andato in pensione. Ignazio ha vissuto nello stesso quartiere per tutta la vita, tranne un periodo nell’esercito italiano.
I due fratelli avrebbero potuto anche essere gemelli. Guardando le loro foto della metà degli anni ’50, Elena mi ha detto che non poteva distinguerle. (Posso; Ignazio aveva le sopracciglia inclinate mentre Nuccio era arrotondato.) Ignazio era studioso e infilato. Nuccio non così studioso. Da ragazzo, è stato incaricato di guidare suo fratello a letto quando dormiva intorno al loro appartamento. Di conseguenza, mio padre era sempre un dormiente leggero. Le loro voci erano quasi identiche: Ignazio, che era un operatore radiofonico dell’esercito, parlava inglese passabile, rendendo la somiglianza vocale ancora più forte.
Nuccio e Ignazio ebbero ciascuno tre figli. Si può quasi dire che noi bambini siamo venuti in coppia. Quindi, io e mio cugino Giorgio siamo a poco più di un anno di distanza. Mia sorella e la sorella di Giorgio Assunta sono nate lo stesso anno, così come mio fratello Chuck e nostra cugina Loredana. Entrambi i fratelli lavoravano anche nelle fabbriche elettroniche, servendo in varie funzioni di caposquadra. Hanno fatto abbastanza per sostenere le loro famiglie, e non erano ricchi ma non avevano mai fame. Entrambe le famiglie hanno vissuto un’esistenza abbastanza comoda.
Ho stabilito che questi ragazzi erano notevolmente simili. Quindi, in che modo erano diversi? Semplice: Ignazio rimase in Italia e Nuccio se ne andò. Ed è affascinante vedere come questo abbia influenzato quasi tutto nella loro vita. Ho seguito questi due nel corso dei decenni, prima inconsciamente, ma negli ultimi due decenni ho pensato più metodicamente alle loro vite parallele come a una sorta di corsa di cavalli. Chi ha condotto una vita più confortevole e spiritualmente più ricca? C’era un vincitore? Puoi anche chiamare le loro vite una gara?
Arriverò subito al verdetto. Ignazio è partito in un posto più precario materialmente, ma è finito avanti. Ed è interamente dovuto a come gli Stati Uniti e l’Europa hanno trattato le loro popolazioni nel corso degli anni. In effetti, andrò oltre e dirò che Nuccio era molto avanti all’inizio, ma la mancanza di protezioni per i lavoratori e un programma sanitario completo negli Stati Uniti ha eroso il suo vantaggio decenni fa.
LA GARA INIZIA. Entrambi i fratelli hanno prestato servizio nell’esercito italiano negli anni ’50, ma mio padre è stato congedato nel 1955. Questo servirà come nostro colpo di apertura.
Nuccio ha sposato mia madre americana e si è trasferito a New York. Sono nato poco dopo e all’inizio abbiamo vissuto nello stesso quartiere che mia madre chiamava casa, la East New York di Brooklyn. Mio padre ha lavorato prima in una fabbrica di scarpe e poi, felicemente per me, ha trovato un lavoro in un piccolo produttore di giocattoli a gestione familiare. Dopo aver ottenuto la cittadinanza statunitense nel 1960, ci siamo trasferiti in una piccola casa stilo “Cape Cod” a Staten Island. Mia sorella era arrivata da allora. La casa era quella che veniva chiamata una casa di partenza, con un seminterrato e una soffitta incompiuti. I miei genitori erano costanti miglioratori domestici. La soffitta è diventata due fantastiche camere da letto per me e mia sorella. I patii sono stati costruiti e ampliati. Un enorme giardino ha fornito molte delle nostre verdure.
Materialmente, non siamo stati privati di nulla. Mia madre era davvero brava a controllare il budget e mio padre ha ottenuto un lavoro migliore dopo l’azienda di giocattoli. (Ero orgoglioso di lui, ma allo stesso tempo odiavo il fatto che non sarei stato un soggetto di prova per i nuovi prodotti del produttore di giocattoli.) Le auto usate alla fine hanno lasciato il posto a nuovi modelli più grandi. E la nostra piscina per bambini nel cortile si è trasformata in una più grande in cui potevamo effettivamente nuotare, quindi le nostre estati infantili sono state fondamentalmente trascorse in acqua e all’aperto in generale. È stata una bella vita e mio padre, mentre lavorava sodo, stava vivendo una versione del sogno americano per tutti gli anni ’60, fino ai primi anni ’70.
Nel frattempo in Italia, Ignazio era ancora nell’esercito e lui ed Elena erano una coppia, avevano un figlio ma lo tenevano un segreto perchè senza lavoro voleva rimanere nell’esercito; Palermo a quel tempo era difficile trovare un buon lavoro, infatti, i primi anni ’60, una volta appesi all’uniforme, erano un momento di scrivere lettere ai datori di lavoro e agli amici di amici che potevano aiutarlo a trovare un posto. La giovane famiglia viveva con i miei nonni, il che non era una situazione facile per mia zia, abituata alle libertà personali di cui godevano le giovani donne del nord. Infine, ad un certo punto Ignazio ottenne un lavoro in una fabbrica gestita dal monopolio telefonico di stato italiano, e la famiglia si trasferì in appartamenti propri, non lontano da dove sono cresciuti i due fratelli.
Quindi a questo punto, i fratelli sono equamente abbinati. Ma finiva presto. Anche la moglie di Ignazio ha lavorato per alcuni anni quando i bambini sono cresciuti. Avevano una famiglia che viveva vicino che poteva tenerli d’occhio. Hanno comprato il loro appartamento quando è andato in vendita; hanno accumulato un gruzzolo. Aumenti regolari e un nuovo sistema sanitario nazionale hanno consolidato questi guadagni. Uno dei figli di Ignazio andò all’università locale, che era libera di frequentare, ad eccezione delle tasse e delle spese di soggiorno. Ha ottenuto una laurea. In Italia, i proprietari di case non pagano le tasse immobiliari sulla loro abitazione principale. In generale, Ignazio e la sua famiglia facevano parte dell’aumento generale del tenore di vita per la maggior parte degli europei. Si è ritirato con la maggior parte del suo reddito pre-pensionamento ed è stato in grado di aiutare i suoi figli.
Nel frattempo, Nuccio ha visto i suoi salari ristagnare, come hanno fatto molti lavoratori americani. Le nuove auto sono diventate quasi inaccessibili. Io e mia sorella siamo andati all’università, ma siamo andati all’università della città perché i nostri genitori non potevano permettersi di mandarci via Nuccio in realtà è stato sottoposto a un taglio salariale mentre l’azienda a gestione familiare per cui lavorava ha venduto la sua sede di Soho per milioni; alla fine è stato costretto a uscire e ritirato sulla previdenza sociale con un piccolo gruzzolo. È stata una fine umiliante di una vita di lavoro. I miei genitori hanno venduto la loro casa a Staten Island e si sono trasferiti in una molto più economica nei Poconos. Tuttavia, hanno dovuto pagare pesanti tasse immobiliari, in gran parte a causa del modo decentralizzato in cui le scuole sono finanziate negli Stati Uniti. La vita per i miei genitori è stata molto più una lotta che per suo fratello, in generale.
Ignazio faceva parte del servizio sanitario italiano. Nuccio e sua moglie si sono iscritti nel sistema Medicare per gli anziani, ma dovevano pagare un supplemento perche Medicare paga solo 80 percento. Mio padre, doveroso come sempre, è stato lasciato a pagare un’enorme bolletta ospedaliera per la degenza terminale di mia madre,
Di tanto in tanto mio padre esprimeva rammarico per aver lasciato la sua patria. Il suo inglese non è mai stato fantastico e penso che, insieme a una paura generale di nuovi ambienti, lo abbia trattenuto. Una volta mi ha detto: “Forse avrei vissuto meglio laggiù. Ma ho fatto la mia scelta con te e tua madre, e ho fatto del mio meglio per assicurarmi che avessimo una buona vita”.
Puoi esprimere il tuo giudizio su questa storia di due fratelli. Ci sono molte variabili, e la grande è come essere un immigrato negli Stati Uniti modella la vita che conduci. Ma credo anche che si dica molto, e niente di grande, su come un ragazzo che ha lavorato duramente per tutta la vita e ha fatto tutte le cose giuste, si sia trovato in condizioni molto peggiori man mano che invecchiava. Ha dovuto lasciare la casa in cui ha cresciuto la sua famiglia e ha finito per vivere in un ambiente molto più duro solo per sbarcare il lunario.
(Not) A Year (Not) in tuscany 